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In liebevoller Erinnerung an meinen Mann
Oleksandr Osadko (Spitzname ,,Tango®),
der im Juli 2022 im Gebiet Donezk

im Kampf gefallen ist.






Uber das Erinnem und
die deutschen Tauben

Du weif3t nie, wann es dich das ndchste Mal iiber-
kommt. Mitten in einer friedlichen Stadt, in einem
friedlichen Land - einem fremden Land, mit einer
fremden Sprache, die du nicht verstehst. Du horst
Worter, aber du verstehst kein einziges davon. Alles
wird zu weifSem Rauschen. »Danke schon« — »bit-
te schon« — und das war’s dann schon. Irgendwann
horst du auf zuzuhoren, du tauchst in dich hinein, in
deine Erinnerungen. Du lebst in diesen Erinnerun-
gen. Du ldchelst sie an ... und dann weinst du wieder
bitterlich, wie ein kleines, ungliickliches Kind, das
sich an einem Bahnhof verlaufen hat. Alle sind weg.
Und du bist vollig allein in der grofien, weiten Welt.

Heute Morgen wurde ich vom Gurren der Tau-
ben geweckt — ein idyllischer Laut, der mich seit
meiner Kindheit begleitet. Die Tauben turteln iiber
die Liebe. Sie erinnern an einen frithen Morgen,
als ich noch ein kleines Kind war, an den Beginn
des Sommers: Der Tag ist lang — wie das Leben
selbst — und meine Eltern machen sich fertig, um
zur Arbeit zu gehen. Meine Mutter summt ein Lied
in der Kiiche, und ich bin schon fast wach und lau-
sche mit halbem Ohr.



Das Gurren der Tauben erinnert an den samtig-
milden August, in dem meine Kinder noch klein
sind und wir im Morgengrauen aufbrechen, weil
uns ein Abenteuer bevorsteht — ein grofles Aben-
teuer: Rafting auf dem Dnister! Wir schleppen
unsere Rucksicke und Isomatten ins Auto, die wir
bereits am Vorabend gepackt haben. Dann fallen
mir noch die Thermoskanne mit dem Kaffee und
der Kuchen ein, den ich spit in der Nacht geba-
cken habe. Also zuriick ins Haus — nun ist alles ein-
gepackt. Dann fahrt das Auto los, und die Tauben
segnen uns ...

Heute bin ich weinend aufgewacht. Ich wei-
ne leise, die Trénen rollen auf mein Kopfkissen.
Blof3 nicht meine Tochter erschrecken, denke ich
mir. Sonia schléft gerade neben mir. Sie ist schon
erwachsen, eine Studentin, und sie ist mit mir in
dieses schone, friedliche Land gekommen, wo ich
meine Kiinstlerresidenz verbringen darf. Es wird
nicht mehr lange dauern, dann muss sie wieder
zuriick zum Studium. Gerade bereitet sie sich auf
ihre Priifungen vor. Aber sie hat Angst, mich al-
lein zuriickzulassen, denn sie denkt, ich schaffe es
nicht alleine. Eine reizende kleine Erwachsene. Sie
tithlt sich verantwortlich fiir mich.

»Ach, lacherlich!«, sage ich zu ihr. - »Kiimmere
dich nicht um mich. Wenn du zuriickgehen musst,
dann geh zuriick, kein Problem, ich bin ein grofies



Midchen, ich komme schon zurecht!« Doch Sonia
glaubt mir nicht. Sie runzelt die Stirn und schaut
mich priifend an - ob ich liige. Nein, ich liige nicht.
Ich bin jetzt ein grofies Madchen. Vierundvierzig
Jahre alt. Ich muss damit fertig werden. Ich muss
lernen, alleine zu leben. Ich kann nicht immer da-
vonlaufen.

Ja, ich bin tatsdchlich davongelaufen. Nicht vor
dem Krieg. Vor mir selbst. Insgeheim habe ich
ganz naiv gehofft, dass irgendwo weit weg, irgend-
wo in einem Nicht-Zuhause, dieser Schmerz nach-
lassen wiirde. Dass neue Erfahrungen die Ober-
hand gewinnen wiirden. Dass ich die Kraft finde,
weiterzuleben. Manchmal entsteht der Eindruck,
dass es mir tatséchlich schon etwas besser geht. Ich
kann wieder lachen - siehe das Foto von gestern,
auf dem ich ein Schaf im Zoo knuddle: Ich lache!
... und jetzt: dieses banale unvermittelte Weinen -
wegen des Gurrens der Tauben.

Seit fiinf Monaten bin ich hier, nicht zu Hause.
Die Kulissen dndern sich stindig: Die Menschen
sind andere, anders sind die Stadte und die Lander.
Zunichst war ich in Polen, dann in Deutschland.
Seit Saschko aus unserem Leben gerissen wurde,
scheint es, als begleiteten Engel mich und meine
Kinder. Er muss etwas mit ihnen ausgemacht ha-
ben. Er hat sie gebeten, auf uns aufzupassen. Und
noch etwas: Es gibt da eine wundersame Reihe von



Menschen - unbekannte, fremde Menschen -, die
plotzlich zu Verwandten werden. Die dich, total
verheult, von einer Hand zur anderen weiterrei-
chen. Ich habe mich ein wenig erholt. Ich beginne
sogar zu ldcheln. Ich nehme fast keine Antidepres-
siva mehr. Ich nehme aber immer noch jede Nacht
Schlaftabletten, weil ich Angst habe, ohne sie nicht
schlafen zu konnen. Ich will einfach sofort abschal-
ten und am liebsten ohne Traume durchschlafen.
Wozu all diese Traume?

Diesen Winter nahm ich all meinen Mut zu-
sammen und beschloss, mit meiner Tochter nach
Rom zu fliegen — zur Schwester meines Mannes.
Sonia war noch nie in Italien gewesen. Also dach-
te ich: Ich zeige dem Kind die Ewige Stadt, so wie
Saschko sie mir einst gezeigt hat. Wir bekamen ge-
trennte Sitzplatze im Flugzeug. Ich safy am Fenster
neben einem alten Mann, der sich wahrend des
Starts und der Landung fortwéhrend bekreuzigte,
was ich irgendwie lustig fand. Man braucht doch
keine Angst vor dem Tod zu haben. Meine Tochter
saf$ irgendwo weiter vorne. Als das Flugzeug zur
Landung ansetzte und die goldene, von Lichter-
myriaden erleuchtete Stadt unter uns in der Ddm-
merung auftauchte, war ich iiberwiltigt. Denn ich
spiirte Saschkos Anwesenheit - ja, ich sah ihn so-
gar: jenseits des Fensters, am Himmel, neben mir
herfliegen, ganz nah, nur eine Armeslinge ent-



fernt. Er lichelte sanft und sagte: »Gut gemacht!
Toll, dass du dich getraut hast!«, und er versprach,
uns beide durch Rom zu fiihren, wie er es vor lan-
ger Zeit schon einmal fiir mich getan hatte.

Die Trinen kullerten tiber meine Wangen, und
ich war dem Weinen hilflos ausgeliefert. Nicht
vor Schmerz weinte ich (oder vielleicht doch vor
einem Schmerz, der niemals vergeht?), nicht vor
Verbitterung (oder vielleicht doch vor der Ver-
bitterung, die dieser Schmerz hinterlassen hatte?),
— ich weinte vor Riithrung. Aus tiefer Ergriffenheit
tiber die unermessliche Schonheit dieser von Gott
erschaffenen Welt. Und schliefSlich weinte ich vor
Dankbarkeit.

Ich weifs, es ist toricht, in solchen Momenten
Dankbarkeit zu empfinden. Aber sie ist das Einzi-
ge, was einen rettet. Ich habe schon alles versucht.
Ich bin iiber alle Briicken gegangen: Verleugnung,
Wat, Feilschen, Depression, Akzeptanz, all diese
klassischen Gattungen.

Der Weg war lang. Manchmal fiihlte es sich an
wie bei einem Kinder-Brettspiel: wenn ich erfolg-
los gewtirfelt hatte, wurde ich zu meiner vorheri-
gen Position zuriickgesetzt. Und ich weif3, es wird
mich noch oft zuriickwerfen.

Irgendwann will ich versuchen, all die alltdgli-
chen Dinge wieder zu tun, die ich immer mit ihm
gemacht habe:



