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In liebevoller Erinnerung an meinen Mann  
Oleksandr Osadko (Spitzname „Tango“), 

der im Juli 2022 im Gebiet Donezk 
im Kampf gefallen ist.
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Über das Erinnern und 
die deutschen Tauben

Du weißt nie, wann es dich das nächste Mal über-
kommt. Mitten in einer friedlichen Stadt, in einem 
friedlichen Land – einem fremden Land, mit einer 
fremden Sprache, die du nicht verstehst. Du hörst 
Wörter, aber du verstehst kein einziges davon. Alles 
wird zu weißem Rauschen. »Danke schön« – »bit-
te schön« – und das war‘s dann schon. Irgendwann 
hörst du auf zuzuhören, du tauchst in dich hinein, in 
deine Erinnerungen. Du lebst in diesen Erinnerun-
gen. Du lächelst sie an … und dann weinst du wieder 
bitterlich, wie ein kleines, unglückliches Kind, das 
sich an einem Bahnhof verlaufen hat. Alle sind weg. 
Und du bist völlig allein in der großen, weiten Welt.

Heute Morgen wurde ich vom Gurren der Tau-
ben geweckt – ein idyllischer Laut, der mich seit 
meiner Kindheit begleitet. Die Tauben turteln über 
die Liebe. Sie erinnern an einen frühen Morgen, 
als ich noch ein kleines Kind war, an den Beginn 
des Sommers: Der Tag ist lang – wie das Leben 
selbst – und meine Eltern machen sich fertig, um 
zur Arbeit zu gehen. Meine Mutter summt ein Lied 
in der Küche, und ich bin schon fast wach und lau-
sche mit halbem Ohr.
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Das Gurren der Tauben erinnert an den samtig-
milden August, in dem meine Kinder noch klein 
sind und wir im Morgengrauen aufbrechen, weil 
uns ein Abenteuer bevorsteht – ein großes Aben-
teuer: Rafting auf dem Dnister! Wir schleppen 
unsere Rucksäcke und Isomatten ins Auto, die wir 
bereits am Vorabend gepackt haben. Dann fallen 
mir noch die Thermoskanne mit dem Kaffee und 
der Kuchen ein, den ich spät in der Nacht geba-
cken habe. Also zurück ins Haus – nun ist alles ein-
gepackt. Dann fährt das Auto los, und die Tauben 
segnen uns … 

Heute bin ich weinend aufgewacht. Ich wei-
ne leise, die Tränen rollen auf mein Kopfkissen. 
Bloß nicht meine Tochter erschrecken, denke ich 
mir. Sonia schläft gerade neben mir. Sie ist schon 
erwachsen, eine Studentin, und sie ist mit mir in 
dieses schöne, friedliche Land gekommen, wo ich 
meine Künstlerresidenz verbringen darf. Es wird 
nicht mehr lange dauern, dann muss sie wieder 
zurück zum Studium. Gerade bereitet sie sich auf 
ihre Prüfungen vor. Aber sie hat Angst, mich al-
lein zurückzulassen, denn sie denkt, ich schaffe es 
nicht alleine. Eine reizende kleine Erwachsene. Sie 
fühlt sich verantwortlich für mich. 

»Ach, lächerlich!«, sage ich zu ihr. – »Kümmere 
dich nicht um mich. Wenn du zurückgehen musst, 
dann geh zurück, kein Problem, ich bin ein großes 
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Mädchen, ich komme schon zurecht!« Doch Sonia 
glaubt mir nicht. Sie runzelt die Stirn und schaut 
mich prüfend an – ob ich lüge. Nein, ich lüge nicht. 
Ich bin jetzt ein großes Mädchen. Vierundvierzig 
Jahre alt. Ich muss damit fertig werden. Ich muss 
lernen, alleine zu leben. Ich kann nicht immer da-
vonlaufen.

Ja, ich bin tatsächlich davongelaufen. Nicht vor 
dem Krieg. Vor mir selbst. Insgeheim habe ich 
ganz naiv gehofft, dass irgendwo weit weg, irgend-
wo in einem Nicht-Zuhause, dieser Schmerz nach-
lassen würde. Dass neue Erfahrungen die Ober-
hand gewinnen würden. Dass ich die Kraft fände, 
weiterzuleben. Manchmal entsteht der Eindruck, 
dass es mir tatsächlich schon etwas besser geht. Ich 
kann wieder lachen – siehe das Foto von gestern, 
auf dem ich ein Schaf im Zoo knuddle: Ich lache! 
… und jetzt: dieses banale unvermittelte Weinen – 
wegen des Gurrens der Tauben.

Seit fünf Monaten bin ich hier, nicht zu Hause. 
Die Kulissen ändern sich ständig: Die Menschen 
sind andere, anders sind die Städte und die Länder. 
Zunächst war ich in Polen, dann in Deutschland. 
Seit Saschko aus unserem Leben gerissen wurde, 
scheint es, als begleiteten Engel mich und meine 
Kinder. Er muss etwas mit ihnen ausgemacht ha-
ben. Er hat sie gebeten, auf uns aufzupassen. Und 
noch etwas: Es gibt da eine wundersame Reihe von 
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Menschen – unbekannte, fremde Menschen –, die 
plötzlich zu Verwandten werden. Die dich, total 
verheult, von einer Hand zur anderen weiterrei-
chen. Ich habe mich ein wenig erholt. Ich beginne 
sogar zu lächeln. Ich nehme fast keine Antidepres-
siva mehr. Ich nehme aber immer noch jede Nacht 
Schlaftabletten, weil ich Angst habe, ohne sie nicht 
schlafen zu können. Ich will einfach sofort abschal-
ten und am liebsten ohne Träume durchschlafen. 
Wozu all diese Träume?

Diesen Winter nahm ich all meinen Mut zu-
sammen und beschloss, mit meiner Tochter nach 
Rom zu fliegen – zur Schwester meines Mannes. 
Sonia war noch nie in Italien gewesen. Also dach-
te ich: Ich zeige dem Kind die Ewige Stadt, so wie 
Saschko sie mir einst gezeigt hat. Wir bekamen ge-
trennte Sitzplätze im Flugzeug. Ich saß am Fenster 
neben einem alten Mann, der sich während des 
Starts und der Landung fortwährend bekreuzigte, 
was ich irgendwie lustig fand. Man braucht doch 
keine Angst vor dem Tod zu haben. Meine Tochter 
saß irgendwo weiter vorne. Als das Flugzeug zur 
Landung ansetzte und die goldene, von Lichter-
myriaden erleuchtete Stadt unter uns in der Däm-
merung auftauchte, war ich überwältigt. Denn ich 
spürte Saschkos Anwesenheit – ja, ich sah ihn so-
gar: jenseits des Fensters, am Himmel, neben mir 
herfliegen, ganz nah, nur eine Armeslänge ent-
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fernt. Er lächelte sanft und sagte: »Gut gemacht! 
Toll, dass du dich getraut hast!«, und er versprach, 
uns beide durch Rom zu führen, wie er es vor lan-
ger Zeit schon einmal für mich getan hatte.

Die Tränen kullerten über meine Wangen, und 
ich war dem Weinen hilflos ausgeliefert. Nicht 
vor Schmerz weinte ich (oder vielleicht doch vor 
einem Schmerz, der niemals vergeht?), nicht vor 
Verbitterung (oder vielleicht doch vor der Ver-
bitterung, die dieser Schmerz hinterlassen hatte?), 
– ich weinte vor Rührung. Aus tiefer Ergriffenheit 
über die unermessliche Schönheit dieser von Gott 
erschaffenen Welt. Und schließlich weinte ich vor 
Dankbarkeit.

Ich weiß, es ist töricht, in solchen Momenten 
Dankbarkeit zu empfinden. Aber sie ist das Einzi-
ge, was einen rettet. Ich habe schon alles versucht. 
Ich bin über alle Brücken gegangen: Verleugnung, 
Wut, Feilschen, Depression, Akzeptanz, all diese 
klassischen Gattungen.

Der Weg war lang. Manchmal fühlte es sich an 
wie bei einem Kinder-Brettspiel: wenn ich erfolg-
los gewürfelt hatte, wurde ich zu meiner vorheri-
gen Position zurückgesetzt. Und ich weiß, es wird 
mich noch oft zurückwerfen.

Irgendwann will ich versuchen, all die alltägli-
chen Dinge wieder zu tun, die ich immer mit ihm 
gemacht habe:


